Perks trong Overwatch 2: bản vá đã chui vào bên trong trận đấu

Thanh kinh nghiệm của một hero nhảy lên cấp hai ở giây thứ bảy mươi của hiệp đấu. Ở góc phải màn hình, một dòng chữ nhỏ hiện ra. Không có tiếng còi, không có bảng tỉ số đổi màu, không một thông báo long trọng nào. Chỉ có một lựa chọn vừa mở khóa, và trong ba mươi giây sau đó, cả một pha giao tranh đổi chủ. Tôi xem lại đoạn VOD ấy bốn lần. Đến lần thứ tư tôi mới nhận ra: thứ vừa thay đổi không nằm ở tay người chơi, mà nằm ở tầng hệ thống phía sau bàn tay đó.

Trong mười hai năm theo dõi ngành, tôi đã quen với một giả định ngầm. Sức mạnh của một hero là hằng số trong suốt một trận đấu. Blizzard buff, Blizzard nerf, rồi con số ấy đóng băng cho tới tiếng còi kết thúc. Toàn bộ ngành phân tích thể thao điện tử được dựng trên giả định đó: bảng xếp hạng hero, tỉ lệ chọn, tỉ lệ thắng, tất cả đều mặc định rằng hero A mạnh đúng bằng chính nó từ giây đầu đến giây cuối.

Hệ thống Perks vừa đập vỡ giả định ấy.

Tôi không chắc mình nên vui hay nên lo.

Một tầng tiến hóa nằm gọn bên trong một trận đấu

Hệ thống Perks vận hành theo một logic đơn giản đến mức dễ bị đánh giá thấp. Trong mỗi trận, hero của bạn tích lũy kinh nghiệm. Đủ kinh nghiệm, hero lên cấp một, và một nhóm nâng cấp hạng nhẹ — Minor Perks — mở khóa. Lên cấp hai, một nhóm nâng cấp hạng nặng — Major Perks — mở khóa. Mỗi hero lên cấp đúng hai lần trong một trận. Không hơn, không kém.

Cần nói rõ ngay một điều. Blizzard không phát cho mọi hero một gói nâng cấp chỉ số chung chung kiểu tăng máu hay tăng sát thương. Triết lý mà đội thiết kế theo đuổi là củng cố bản sắc hero. Mỗi hero nhận một bộ nâng cấp riêng, thiết kế riêng, phản ánh đúng cái chất của hero đó. Đó là một lựa chọn có tham vọng, và cũng là một lựa chọn đắt đỏ về mặt công sức phát triển.

So với mô hình cân bằng cũ, khác biệt mang tính bản thể. Bản vá truyền thống là một sự kiện nằm ngoài trận đấu. Nó xảy ra giữa các tuần, nó áp dụng cho mọi người như nhau, nó hiện diện trên giấy và trên mọi trang phân tích. Người xem biết chính xác mình đang xem cái gì. Hệ thống Perks tạo ra một đường cong sức mạnh nằm bên trong trận đấu, hình thành khác nhau ở mỗi người chơi, ở mỗi hero, ở mỗi nhịp của trận.

Nói cách khác: bản vá không còn là một văn bản ai cũng đọc được. Nó trở thành một quá trình chỉ hiện hình trong lúc đánh.

Và Blizzard đã xác nhận các hero mới sẽ tiếp tục được bổ sung Perks, với nhịp cập nhật cách mỗi hai mùa. Đây là một cam kết dài hạn, không phải một thử nghiệm rồi bỏ. Điều đó có nghĩa là mọi phân tích dưới đây không nói về một tính năng tạm thời, mà nói về một tầng cấu trúc sẽ tồn tại cùng trò chơi trong nhiều năm.

Kinh nghiệm đến từ đâu, và ai bị bỏ lại phía sau

Cách hệ thống phân bổ kinh nghiệm quan trọng hơn chính danh sách nâng cấp. Kinh nghiệm đến từ ba nguồn: chơi mục tiêu, hạ gục hoặc hỗ trợ hạ gục, và hồi máu hoặc cứu đồng đội. Cả ba đều xoay quanh một chữ duy nhất — hiện diện.

Đọc kỹ danh sách ấy, bạn sẽ thấy nó không hề trung lập về mặt thiết kế. Nó thưởng cho việc có mặt trong giao tranh. Nó không thưởng cho việc tách lẻ, đi đường vòng, câu giờ ở một góc bản đồ để chờ thời cơ. Một Tracer giỏi luồn ra sau lưng đội hình địch, hạ gục một support rồi rút lui sạch sẽ, tạo ra giá trị chiến thuật khổng lồ, nhưng có thể chỉ kiếm được phần kinh nghiệm khiêm tốn nếu pha đó diễn ra ngoài vùng mục tiêu.

Ngược lại, một tank đứng đúng chỗ, hứng đòn, hồi máu đều đặn, không giết được ai trong suốt hiệp đầu, vẫn bò lên cấp hai đúng lúc. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, đây chính là kiểu thay đổi mà giới chuyên môn gọi là thay đổi cấu trúc khuyến khích. Nó không cấm ai làm gì. Nó chỉ khiến một số lối chơi trở nên đắt hơn về mặt chi phí cơ hội.

Và trong một trò chơi mà lợi thế tích lũy theo cấp số nhân, việc trả thêm chi phí ở hiệp đầu thường đồng nghĩa với việc thua ở hiệp ba.

Tôi đã từng chứng kiến một cơ chế tương tự ở một bộ môn khác. Khi một giải đấu thay đổi cách tính điểm thưởng cho việc kiểm soát bóng, các đội chuyển ngay từ phản công sang cầm bóng, không phải vì họ tin vào triết lý mới, mà vì toán học đã đổi. Perks đang làm đúng điều đó với Overwatch: nó viết lại bài toán lợi ích của từng hành động nhỏ nhất.

Ai được lợi, ai trả giá — đọc theo từng vai trò

Nhìn theo vai trò, bức tranh trở nên rõ hơn nhiều.

Nhóm hero có bộ kỹ năng nền mạnh — những hero vốn đã hoạt động tốt ngay cả khi chưa có nâng cấp — hưởng lợi kép. Perks vận hành như một hệ số nhân trên một nền tảng đã vững. DVa, Winston, và những support có bộ tiện ích mạnh nằm trong nhóm này. Họ không cần chờ nâng cấp để trở nên hữu dụng, và khi nâng cấp đến, họ vượt lên một bậc so với phần còn lại.

Nhóm hero cần thời gian khởi động — sniper, flanker, những cái tên sống nhờ việc tạo đột biến ngoài vùng mục tiêu — chịu thiệt kép theo chiều ngược lại. Giai đoạn đầu trận kéo dài hơn, và trong suốt giai đoạn ấy, họ không có gì để bù đắp. Một Widowmaker bắn trúng ba phát vào đầu nhưng ở ngoài vùng mục tiêu vẫn có thể tụt lại phía sau một hero đứng giữa điểm kiểm soát mà không bắn trúng phát nào.

Với vai trò tank, hệ thống này củng cố vị thế trung tâm. Tank là người ở trong vùng tranh chấp lâu nhất, hứng nhiều đòn nhất, và thường xuyên là người chạm cấp hai đầu tiên trong đội. Trong một trò chơi mà cấp hai là điểm gãy thật sự của giao tranh, việc tank lên cấp trước có nghĩa là cả đội lên cấp trước.

Với vai trò support, câu chuyện phức tạp hơn. Nguồn kinh nghiệm từ hồi máu và cứu đồng đội thưởng trực tiếp cho họ, nhưng chỉ khi họ ở gần đồng đội. Một support chơi theo kiểu du mục, đi theo flanker để hỗ trợ từ xa, sẽ kiếm ít kinh nghiệm hơn một support đứng giữa đội hình. Vô tình, hệ thống đang đẩy support về lại vị trí neo đậu truyền thống của họ.

Với vai trò damage, đây là nơi sự phân hóa rõ nhất. Damage chuyên hạ gục trong giao tranh lớn không bị ảnh hưởng nhiều. Damage chuyên tạo áp lực ngoài vùng mục tiêu thì bị đẩy vào thế phải chọn giữa giá trị chiến thuật quen thuộc và tốc độ lên cấp.

Đổi hero, và một trò chơi mới mang tên tích trữ Perks

Đây là chi tiết khiến tôi phải ngồi lại lâu nhất.

Khi bạn đổi hero, hero mới bắt đầu từ cấp một. Nhưng có một ngoại lệ đáng chú ý: nếu bạn quay lại một hero đã dùng trước đó trong cùng trận, Perks của hero ấy mở khóa nhanh hơn. Đọc riêng dòng này, nó nghe như một chi tiết tiện lợi nhỏ. Đặt nó vào phép tính chiến thuật, nó là một quả mìn.

Hãy tưởng tượng một đội đang thua trong giao tranh đầu tiên. Đối phương đã lên cấp hai với ba hero chủ lực. Bạn không thể xóa cấp của họ. Nhưng bạn có thể chọn một hero khác, gây áp lực buộc họ phải đổi người. Mỗi lần đổi người, một hero mạnh của họ bị đẩy về vạch xuất phát. Cấp một. Lại từ đầu. Đối thủ phải cày lại đường cong sức mạnh giữa lúc trận đấu bước vào giai đoạn quyết định.

Ngược lại, đội đang dẫn có thể dùng chính cơ chế ấy như một khoản tiết kiệm. Đưa một hero ra đánh vài chục giây, ăn đủ kinh nghiệm, cất đi, rồi mang trở lại đúng lúc cần, vì lần quay lại sẽ mở khóa nhanh hơn. Tôi gọi trò này là tích trữ Perks, và tôi tin nó sẽ xuất hiện trong các buổi đấu tập kín trước khi xuất hiện trên sóng.

Đây không phải lần đầu một trò chơi sinh ra một tầng chiến thuật mới từ một luật nhỏ. Khi các giải đấu chuyển sang thể thức cấm chọn, cả một ngành phân tích mọc lên quanh câu hỏi ban tướng nào trước. Perks đang tạo ra một tầng tương tự, chỉ khác ở chỗ nó diễn ra trong lúc trận đang chạy, không có thời gian hội ý để bàn bạc, và không có bảng chiến thuật nào được viết sẵn trước giờ bóng lăn.

Nếu bạn thấy điều đó hấp dẫn, tôi đồng ý. Nhưng nó cũng đáng sợ theo đúng một cách.

Những nâng cấp gọi hồn từ các bản vá đã chết

Trong danh sách Perks có một nhóm khiến tôi dừng lại rất lâu. Đó là những nâng cấp khôi phục các kỹ năng đã bị gỡ khỏi Overwatch trong quá trình chuyển sang bản hai.

Bastion từng có khả năng tự sửa chữa. Orisa từng có tấm khiên đặt được. Cả hai đều bị loại bỏ vì những lý do rất cụ thể: chúng bị xem là quá mạnh, hoặc quá khó cân bằng, hoặc phá vỡ bản sắc mà đội thiết kế muốn xây cho hero. Giờ đây chúng quay lại, không phải dưới dạng kỹ năng nền, mà dưới dạng một nâng cấp mở khóa giữa trận.

Tôi gọi đó là sức mạnh bóng ma. Một hero có nâng cấp khôi phục kỹ năng cũ đồng nghĩa với việc hero ấy được tiếp cận nguồn sức mạnh từ một phiên bản trò chơi khác, ở một thời điểm khác, với một chuẩn cân bằng khác. Trong ngắn hạn, điều này tạo ra những cú sốc sức mạnh rất khó lường trước.

Orisa có khiên không còn là một brawler theo nghĩa hiện tại. Cô ấy quay về gần với hình ảnh cũ: một bức tường đứng trước đội hình. Mọi phép tính về góc đặt súng, về đường lao vào, về cách xử lý một Orisa không khiên đều phải viết lại. Tương tự, Bastion tự sửa chữa tạo ra những mô hình duy trì sức chịu đựng khó đoán, đặc biệt trong các pha giữ điểm kéo dài.

Với các đội chuyên nghiệp, đây là cơ hội ngắn hạn trước khi Blizzard kịp điều chỉnh. Với người xem, đây là một màn ảo thuật khó hiểu nếu không có người bình luận giải thích. Một khán giả mới nhìn vào màn hình sẽ thấy một con Orisa đứng sau một tấm khiên và hoàn toàn không có cơ sở nào để biết rằng tấm khiên ấy vừa được hồi sinh từ ký ức của một phiên bản đã chết.

Đây là chỗ tôi bắt đầu tự vấn về tính lãng mạn hóa. Có một cách kể rất hấp dẫn về hệ thống Perks: nó là một bảo tàng sống, nơi những kỹ năng đã chết được trưng bày và đôi khi được đánh thức. Nhưng bảo tàng nào cũng có giá vé, và ở đây, giá vé được trả bằng tính toàn vẹn của mùa giải.

Điểm gãy thật sự nằm ở cấp hai

Nếu tôi chỉ được giữ một suy luận từ toàn bộ phân tích này, nó sẽ là đây: trong phần lớn trường hợp, điều kiện thắng thật sự của một pha giao tranh sẽ dịch chuyển từ việc hạ gục trước sang việc chạm cấp hai trước.

Lý do rất đơn giản về mặt toán học. Cấp một mở ra một nhóm nâng cấp nhẹ. Cấp hai mở ra nhóm nâng cấp nặng. Nhóm nặng được thiết kế để thay đổi cách hero vận hành, không chỉ để làm hero mạnh hơn một chút. Một khi cấp hai đến tay, ngưỡng sức mạnh của đội nhảy lên, và mọi phép tính trước đó — về lượng máu, về thời gian hồi kỹ năng, về số đòn cần để hạ gục — đều lệch đi.

Với góc nhìn của một người từng chơi ở mức bán chuyên, tôi thấy đây là kiểu thay đổi làm đổi hoàn toàn cách người ta đánh giá một pha giao tranh. Người chơi giỏi sẽ bắt đầu tính toán theo hai đồng hồ. Một đồng hồ đếm thời gian hồi kỹ năng. Một đồng hồ đếm kinh nghiệm của đội địch. Cái thứ hai khó hơn nhiều, vì nó không hiện trên màn hình của bạn theo cách rõ ràng.

Trong khi đó, lợi thế đang dẫn kéo theo một hiệu ứng tuyết lăn. Đội dẫn có nhiều thời gian trên mục tiêu hơn, nghĩa là nhiều kinh nghiệm hơn, nghĩa là chạm cấp hai trước, nghĩa là thắng giao tranh tiếp theo, nghĩa là giữ mục tiêu lâu hơn. Vòng lặp tự nuôi chính nó.

Trong các môn thể thao điện tử khác, người ta đã thấy vòng lặp này và tìm cách cắt nó bằng các cơ chế bù trừ. Overwatch từ lâu được xem là trò chơi có khả năng lật kèo tốt chính vì ultimate và khả năng đổi hero. Perks là một lực đẩy theo hướng ngược lại. Tôi không nói hệ thống này sẽ phá hỏng trò chơi. Tôi nói rằng nó đang nghiêng cán cân về phía một kiểu chơi, và người ta sẽ sớm đo được độ nghiêng ấy bằng số liệu.

Điểm mù nằm ở chỗ ít ai nói tới: tính chính danh của giải đấu

Đây là phần khiến tôi thấy toàn bộ câu chuyện đáng lo hơn mức nó được trình bày.

Một hệ thống nâng cấp trong trận đặt ra ba câu hỏi mà bản giới thiệu không trả lời rõ ràng. Chế độ xếp hạng có bật Perks hay không. Các giải đấu quốc tế có dùng Perks hay không. Và nếu có, họ khóa phiên bản trò chơi ở thời điểm nào.

Câu hỏi thứ ba là câu hỏi chết người. Ở mọi giải đấu thi đấu trực tiếp, ban tổ chức phải chốt một phiên bản trò chơi trước ngày thi đấu, đôi khi trước cả vài tuần. Với một hệ thống tĩnh, việc chốt phiên bản chỉ là thủ tục hành chính. Với một hệ thống đang được cập nhật cách mỗi hai mùa, việc chốt phiên bản trở thành một quyết định chiến lược có thể định đoạt kết quả.

Nếu đội A chuẩn bị cho phiên bản có Perks và giải đấu chạy phiên bản không có Perks, toàn bộ công sức tập luyện của họ đổ sông. Nếu ngược lại, đội B tự nhiên mất đi lợi thế huấn luyện. Và nếu ban tổ chức quyết định cấm một vài Perk bị cho là quá mạnh giữa mùa giải, bạn sẽ có một bản vá nằm bên trong một bản vá — một tầng luật nữa đè lên tầng luật đã có. Mỗi tầng như vậy là một cơ hội cho tranh cãi về tính công bằng.

Blizzard có lịch sử ưu tiên tính toàn vẹn cạnh tranh hơn tốc độ áp dụng tính năng. Điều đó khiến tôi nghiêng về khả năng các giải đấu lớn sẽ chờ đợi. Nhưng chờ đợi cũng có giá của nó. Trong khoảng thời gian đó, khán giả xem giải sẽ xem một phiên bản khác với phiên bản họ chơi ở nhà. Khoảng cách giữa người chơi và người xem nới rộng, và đó là tin xấu cho tất cả mọi người trong chuỗi giá trị.

Có một câu tôi hay dùng khi nói về những thay đổi kiểu này. Deschamps bảo vệ chiến thuật cũ, tôi thấy ông ấy chỉ đang last-hit từng con creep để chờ late game. Ở đây, những người bảo vệ sự thận trọng của các giải đấu cũng đang last-hit theo đúng cách đó — chờ tới khi mọi thứ rõ ràng mới dám ra tay. Vấn đề là trong lúc họ chờ, trò chơi ở nhà đã đổi rồi.

Người xem và người bình luận: tầng thông tin thứ ba

Overwatch vốn đã khó xem. Đây là một trò chơi có góc nhìn thứ nhất, nhịp độ cực nhanh, hiệu ứng hình ảnh dày đặc, và mười hai người chơi cùng lúc ở nhiều cao độ khác nhau. Người bình luận chuyên nghiệp đã phải vật lộn để theo kịp thời gian hồi ultimate của hai đội.

Perks thêm một tầng nữa. Giờ đây người bình luận phải theo dõi thêm cấp độ của từng hero, biết ai đang ở cấp nào, ai sắp chạm cấp hai, và nâng cấp nào đã được chọn. Đó là một khối lượng thông tin khổng lồ đổ lên vai một người vốn đã phải nói liên tục trong suốt trận đấu.

Nếu giao diện thi đấu không hiển thị rõ ràng, phần lớn khán giả sẽ bỏ qua hoàn toàn hệ thống này. Họ sẽ chỉ thấy những pha giao tranh khó hiểu hơn bình thường, nơi một đội đang thắng bỗng nhiên thua mà không rõ vì sao. Trong ngành truyền thông thể thao, có một quy tắc bất thành văn: khán giả không cần hiểu hết, nhưng họ cần cảm thấy rằng mình có thể hiểu nếu muốn. Một hệ thống ẩn quá sâu sẽ phá vỡ cảm giác đó.

Đổi lại, nếu được trình bày tốt, Perks có thể trở thành chất liệu bình luận tuyệt vời. Mỗi lần lên cấp là một khoảnh khắc có thể kể thành câu chuyện. Mỗi lần chọn nâng cấp là một quyết định có thể phân tích. Trong mười hai năm theo dõi ngành, tôi nhận ra rằng các bộ môn sống được nhờ khán giả đều giỏi biến những khoảnh khắc hệ thống thành những khoảnh khắc cảm xúc. Perks có tiềm năng đó, nhưng chỉ khi đội ngũ sản xuất chịu đầu tư vào nó.

Tiền không nằm trong danh sách nâng cấp, nó nằm ở thời gian bạn ngồi lại

Nhìn từ góc độ kinh doanh, hệ thống Perks có một logic rất rõ ràng.

Nó kéo dài thời gian một phiên chơi. Mỗi trận có thêm hai cột mốc để theo đuổi. Mỗi hero có thêm hai tầng phần thưởng để khám phá. Với một trò chơi vận hành theo mô hình vũ trụ nội dung và bán vật phẩm trang trí, thời gian người chơi ở trong trò chơi là chỉ số quan trọng nhất. Càng nhiều giờ, càng nhiều lượt mở khóa, càng nhiều khả năng người chơi bỏ tiền.

Ở phía các tổ chức chuyên nghiệp, tác động gián tiếp nhưng có thật. Nếu một số tổ hợp Perk tỏ ra vượt trội, các đội sẽ xây dựng đội hình quanh chúng. Nếu Blizzard sau đó nerf một Perk trong tổ hợp ấy, khoản đầu tư tập luyện của đội đó bốc hơi. Các đội đã quen với việc mất giá trị khi một hero bị nerf. Họ chưa quen với việc mất giá trị vì một lựa chọn trong trận bị đổi luật.

Còn một khả năng xấu hơn mà tôi buộc phải nhắc tới. Nếu Perks bị đưa vào vòng xoay vật phẩm, hoặc bị khóa sau một tầng trả tiền, toàn bộ cuộc tranh luận về công bằng sẽ nổ ra ngay lập tức. Tôi không có thông tin nào cho thấy điều đó sẽ xảy ra. Nhưng mô hình ấy đã xuất hiện ở những trò chơi khác, và cộng đồng Overwatch là một cộng đồng nhạy cảm đặc biệt với loại chuyện này.

Một điểm nữa ít được nhắc: các đội đầu tư mạnh vào phân tích dữ liệu sẽ có lợi thế tạm thời, nhưng lợi thế ấy có hạn sử dụng. Khi mọi đội đều có chuyên gia Perks, khoảng cách sẽ thu hẹp về chất lượng đội hình thuần túy. Những đội không có nguồn lực để thuê thêm người phân tích sẽ tụt lại trong giai đoạn đầu, và trong một mùa giải ngắn, giai đoạn đầu có thể là tất cả.

Đặt cạnh những hệ thống tương tự trong ngành

Overwatch không đi một mình trên con đường này.

Apex Legends đã đưa hệ thống khiên tiến hóa vào vòng đấu, cho phép người chơi nâng cấp khả năng phòng thủ ngay trong trận. Fortnite đã thử nghiệm nâng cấp vũ khí theo cấp độ. Paladins từng xây dựng cả một hệ thống thẻ bài cho phép tùy biến hero trong trận. Paragon từng có hệ thống thẻ với tham vọng tương tự, và dự án ấy đã kết thúc theo cách không ai mong muốn.

Nhìn vào lịch sử đó, có hai bài học.

Bài học thứ nhất: các hệ thống tiến trình trong trận có thể thành công về mặt cạnh tranh nếu chúng được cân bằng đủ tốt và được giải thích đủ rõ. Apex là ví dụ tích cực. Bài học thứ hai: chúng có thể thất bại về mặt cảm nhận cộng đồng nếu chúng bị xem là làm loãng bản sắc cốt lõi của trò chơi. Paragon là ví dụ tiêu cực, dù thất bại của nó đến từ nhiều nguyên nhân chồng lên nhau.

Overwatch có một lợi thế mà Paragon không có: một cộng đồng đã quá quen với việc trò chơi thay đổi liên tục. Nhưng đó cũng là một bất lợi. Một cộng đồng đã mệt mỏi với thay đổi sẽ đánh giá một thay đổi mới khắt khe hơn nhiều so với một cộng đồng đang đói nội dung.

Tuyển thủ và thị trường nhân sự: người đa năng lên giá

Cơ chế đổi hero có một hệ quả trực tiếp lên cách xây dựng đội hình.

Nếu một hero khi quay lại mở khóa Perks nhanh hơn, thì khả năng chơi nhiều hero trong cùng một vai trò trở thành một tài sản chiến thuật thật sự. Một tuyển thủ support có thể chơi ba hero ở đẳng cấp cao sẽ giúp đội xoay xở tốt hơn nhiều so với một chuyên gia chỉ thuộc một hero, kể cả khi chuyên gia ấy ở đỉnh cao kỹ năng thuần túy.

Ngược lại, tuyển thủ gắn chết với một hero gặp rủi ro kép. Nếu hero ấy nhận bộ Perks yếu, họ không thể bù lại bằng kỹ năng, vì phần sức mạnh bị mất nằm ở tầng hệ thống chứ không nằm ở tầng điều khiển. Và nếu hero ấy buộc phải đổi để né đối thủ, họ bị đẩy về cấp một ngay giữa lúc trận đang nóng.

Ở cấp độ huấn luyện, điều này tạo ra một vị trí công việc mới. Ai đó phải chịu trách nhiệm theo dõi bảng Perks của đối phương, ghi nhớ ai đang ở cấp nào, ai sắp chạm cấp hai, và thời điểm nào nên ép đổi hero để phá đường cong sức mạnh của đối thủ. Đây là công việc phân tích có nhịp độ nhanh hơn rất nhiều so với việc đọc bảng tỉ lệ thắng theo tuần.

Tôi từng thấy một điều tương tự ở một lĩnh vực khác hẳn. Tanker Ý đậu ngay giữa vòng cấm, cả châu Âu tranh cãi trong khi Đức lại cố đi đường trên. Trong cả hai trường hợp, giá trị của một cá nhân không nằm ở việc anh ta giỏi đến đâu, mà ở việc anh ta có thể đứng ở bao nhiêu vị trí khác nhau khi trận đấu đổi cục diện.

Bóng ma của một phiên bản thứ ba lại xuất hiện

Overwatch 2 ra đời trong một bầu không khí không mấy êm ái. Người ta tranh cãi về việc vì sao cần một bản hai, về những gì bị gỡ bỏ, về việc trò chơi đã đơn giản hóa đi những gì. Cộng đồng này có một trí nhớ dài bất thường, và một sự nhạy cảm với những thay đổi được trình bày như sự đổi mới.

Hệ thống Perks sẽ gặp đúng dòng hải lưu ấy. Nó sẽ bị so sánh với các hệ thống thẻ bài và bảng trang bị của những trò chơi khác. Nó sẽ bị gọi là một trò chơi nằm trong trò chơi. Nó sẽ bị nghi ngờ là cách để kéo dài vòng đời sản phẩm trong lúc nội dung mới ra chậm. Một số nghi ngờ trong đó sẽ đúng, một số sẽ sai, và không ai phân biệt được ngay từ đầu.

Điều tôi quan sát được sau nhiều lần chứng kiến những chu kỳ như thế này: phản ứng cộng đồng không phải là dấu hiệu đáng tin để phán đoán một hệ thống sẽ sống hay chết. Thứ đáng tin hơn là số liệu sau sáu tháng. Tỉ lệ chấp nhận, tỉ lệ bỏ trận giữa chừng, tỉ lệ quay lại sau khi nghỉ. Không ai có số liệu ấy vào ngày hệ thống ra mắt.

Trong lúc chờ, tôi lại nhớ tới một câu tôi viết đã lâu. Server không còn ai online, nhưng tôi vẫn nghe tiếng bàn phím vọng từ khán đài trống. Mỗi khi một hệ thống mới ra đời và chia cộng đồng thành hai nửa, tôi lại nghe thấy âm thanh đó rõ hơn một chút.

Cơ hội cho người sáng tạo nội dung

Với những người làm nội dung như tôi, hệ thống Perks là một mỏ vàng trong ngắn hạn.

Mỗi hero có một bộ nâng cấp riêng, nghĩa là có hàng chục chủ đề để khai thác. Bảng xếp hạng Perk mạnh yếu. Hướng dẫn chọn nâng cấp theo từng tình huống. Phân tích thời điểm lên cấp tối ưu cho từng bản đồ. Những nội dung ấy có vòng đời ngắn nhưng lưu lượng truy cập rất cao, vì người chơi đang cần thông tin ngay lập tức.

Có một điều thú vị về tầng nội dung này. Nó không đòi hỏi người làm phải là tuyển thủ chuyên nghiệp. Nó đòi hỏi khả năng đọc dữ liệu và trình bày rõ ràng. Trong mười hai năm theo dõi ngành, tôi chưa từng thấy một thời điểm nào mà kỹ năng phân tích lại có giá đến thế trong giới sáng tạo nội dung thể thao điện tử.

Nhưng cũng cần nói thẳng một điều. Nội dung hướng dẫn có tuổi thọ rất ngắn. Khi Blizzard điều chỉnh cân bằng, mọi video hướng dẫn cũ trở thành thông tin sai lệch. Người làm nội dung chất lượng sẽ phải chọn giữa việc chạy theo từng bản vá và việc xây dựng những nội dung có chiều sâu dài hạn hơn. Đây là cùng một bài toán mà tôi đã vật lộn suốt nhiều năm, và tôi vẫn chưa có câu trả lời trọn vẹn.

Ba biến số chưa ai trả lời, và cách chúng sẽ lộ diện

Biến số thứ nhất là cân bằng. Không có tỉ lệ thắng, không có tỉ lệ chọn, không có dữ liệu cấm. Các đội chuyên nghiệp đang bước vào một vùng tối, nơi chiến thuật tối ưu chưa được xác định. Kinh nghiệm của tôi với các hệ thống mới cho thấy giai đoạn này thường kéo dài từ sáu đến mười hai tuần, sau đó một vài tổ hợp Perk sẽ nổi lên và trở thành tiêu chuẩn.

Biến số thứ hai là tính chính danh giải đấu. Quyết định của Blizzard và ban tổ chức các giải lớn sẽ quyết định việc toàn bộ hệ thống này có ý nghĩa cạnh tranh hay chỉ là một tính năng cho chế độ chơi nhanh. Cho tới khi có thông báo chính thức, mọi phân tích về Perks trong đấu trường chuyên nghiệp đều chỉ ở mức giả thuyết.

Biến số thứ ba là khả năng theo dõi của khán giả. Nếu giao diện không hiển thị rõ tầng tiến trình mới, phần lớn người xem sẽ bỏ qua nó hoàn toàn và chỉ thấy những pha giao tranh khó hiểu hơn bình thường.

Ba biến số này không độc lập với nhau. Cân bằng tốt làm giảm áp lực lên khả năng theo dõi. Giải đấu bật Perks làm tăng nhu cầu giải thích. Và một quyết định sai ở tầng chính sách có thể phủ nhận toàn bộ giá trị của một hệ thống được thiết kế kỳ công.

Điều đáng theo dõi không phải là Perks mạnh hay yếu

Tôi sẽ nói thẳng điều tôi nghĩ.

Giá trị của hệ thống Perks không nằm ở việc nó thêm bao nhiêu sức mạnh cho hero. Nó nằm ở chỗ nó buộc cả một ngành phải học lại cách đọc một trận đấu. Các bảng xếp hạng hero, các mô hình dự đoán, các bài phân tích trước trận — tất cả đều dựa trên giả định sức mạnh tĩnh. Perks làm cho giả định ấy lỗi thời. Người phân tích giỏi trong hai năm tới sẽ là người đọc được đường cong sức mạnh theo thời gian thực, chứ không phải người thuộc lòng bảng số liệu theo tuần.

Đồng thời, tôi không muốn tô hồng hệ thống này. Từ điển tôi bỏ dở cũng giống một meta chưa ai tìm ra counter. Blizzard đã đưa ra một cuốn từ điển nâng cấp khổng lồ, và cộng đồng sẽ mất rất nhiều tháng để tra hết, đối chiếu hết, và tìm ra những trang bị in lỗi. Trong khoảng thời gian đó, sẽ có những trận thua vì lý do không ai giải thích được, những tranh cãi về việc ai được dùng cái gì, và ít nhất một lần ban tổ chức phải ngồi lại để sửa luật giữa mùa.

Với một hệ thống vừa được đưa vào, tôi chọn cách theo dõi thay vì phán xét. Đây là giai đoạn mà mọi kết luận vội vàng đều sẽ bị dữ liệu của ba tháng sau đập tan.

Câu hỏi tôi để lại, và cũng là câu hỏi tôi tự hỏi mình mỗi lần mở lại VOD: khi mọi trận đấu đều có thể đổi cục diện ở giây thứ bảy mươi của hiệp đầu, liệu người xem còn đủ kiên nhẫn để xem mười phút đầu — hay chúng ta đang dạy khán giả chỉ chờ đúng một khoảnh khắc, và bỏ qua tất cả phần còn lại?