Tay cầm Fortnite của GameSir: Khi giấy phép bản quyền bước vào phòng tập của người chơi di động

Ngón tay cái của một người chơi ở Manila trượt khỏi nút build đúng vào khoảnh khắc cần nhất. Cú trượt ấy không nằm trong bất kỳ bảng thống kê nào, không xuất hiện trong bản tổng kết trận đấu, không ai gọi tên nó trên sóng. Nó chỉ tồn tại trong khoảng lặng giữa hai nhịp thở của người cầm máy. Và rồi, vào một ngày tháng Mười, một hộp giấy có in hình nhân vật Fortnite được đặt lên kệ Amazon, Best Buy và Walmart.

Cú gank đầu tiên không đến từ rừng, mà từ góc tối của bàn phím. Lần này, nó đến từ góc tối của một miếng joystick Hall Effect.

Bối cảnh: Một thông báo phần cứng giữa mùa giải đấu lớn

GameSir công bố hai mẫu tay cầm di động mang giấy phép Fortnite: GameSir G8 Plus Fortnite Edition và GameSir X5 Lite for XBOX Fortnite Edition. Ngày lên kệ là 20 tháng 10, bán qua trang chủ GameSir cùng các kênh bán lẻ Amazon, Best Buy và Walmart. Giá niêm yết lần lượt 89,99 USD và 49,99 USD.

Đây là một thông báo về phần cứng, không phải về bản vá. Không có thay đổi cân bằng tướng, không có điều chỉnh sát thương, không có bản cập nhật nào ghi đè lên meta hiện hành của Fortnite. Thương vụ được xử lý qua IMG Licensing — đơn vị chuyên đứng ra đàm phán các thỏa thuận mở rộng thương hiệu cho bên thứ ba. Nói cách khác, Epic Games không tự sản xuất, không tự vận chuyển, không tự quản lý tồn kho. Họ cho phép ai đó mượn hình ảnh, mượn tên nhân vật, mượn bảng màu đặc trưng, rồi thu về phần doanh thu bản quyền tương ứng.

Với tôi, đây là kiểu tin tức dễ bị đọc lướt. Nó không có tỷ số, không có drama chuyển nhượng, không có khoảnh khắc lật kèo ở phút 90. Nó nằm ở phần cuối trang, ngay dưới các bài về vòng loại khu vực. Nhưng đúng vì thế mà nó đáng được đọc chậm lại.

Bởi vì có một câu hỏi ẩn phía sau hai cái tên sản phẩm: điều gì xảy ra với một bộ môn khi thiết bị đầu vào trở thành một phần của hệ sinh thái có giấy phép chính thức?

Trong gần một thập kỷ làm nghề dẫn giải đấu và viết về esports, tôi đã chứng kiến nhiều thứ trôi qua trên bàn phím. Tôi từng ngồi ở hậu trường một giải trẻ, nhìn các huấn luyện viên tranh cãi về việc có nên cho học viên dùng tay cầm trong các buổi đấu tập hay không. Tôi từng nghe một tuyển trạch viên nói rằng anh ta đánh giá người chơi di động qua cách họ cầm điện thoại, chứ không phải qua chỉ số. Những cuộc tranh luận đó chưa bao giờ đi đến hồi kết. Chúng chỉ đổi hình dạng.

Phần lõi: đọc hai mẫu tay cầm như đọc hai bản build khác nhau

Hai sản phẩm này phục vụ hai nhóm người chơi hoàn toàn khác nhau, và sự khác biệt nằm ở triết lý thiết kế chứ không nằm ở mức giá.

GameSir G8 Plus Fortnite Edition mang joystick Hall Effect — loại joystick dùng cảm biến từ trường thay vì biến trở cơ học. Cách hiểu đơn giản cho người chơi: joystick truyền thống hoạt động bằng cách cọ xát một chổi than lên một bề mặt điện trở, và sau vài nghìn giờ chơi, bề mặt đó mòn đi. Kết quả là trôi stick — hiện tượng nhân vật tự dịch chuyển dù ngón tay không chạm. Hall Effect loại bỏ chi tiết tiếp xúc vật lý đó. Không cọ xát, thì cũng không mài mòn theo cùng một cách.

G8 Plus còn có các nút phía sau có thể gán chức năng. Với người chơi Fortnite, đây là chi tiết đáng chú ý nhất trong cả bản thông cáo, dù nó được gói gọn trong một dòng mô tả kỹ thuật ngắn. Nút phía sau biến việc chỉnh sửa công trình và xây dựng thành một cú bấm bằng ngón giữa hoặc ngón áp út, thay vì buộc ngón cái phải rời joystick phải, hoặc buộc bàn tay phải xoay màn hình cảm ứng trong lúc đang ngắm.

Ở Fortnite, tốc độ dựng tường và tốc độ chỉnh sửa không phải là kỹ năng trang trí. Nó là nền móng. Một người chơi dựng được tường nhanh hơn nửa giây sẽ có nhiều lựa chọn hơn ở thời điểm tiếp theo: đổi hướng, đặt bẫy, hoặc rút lui an toàn. Nửa giây đó không xuất hiện trong bảng điểm, nhưng nó quyết định người chơi nào còn sống ở vòng cuối.

GameSir X5 Lite for XBOX Fortnite Edition thì kể một câu chuyện khác. Mức giá 49,99 USD cho thấy đây là sản phẩm nhắm vào người dùng phổ thông, muốn cắm vào là chơi, không muốn đọc hướng dẫn dài. Việc gắn thêm chữ XBOX vào tên sản phẩm mang theo một tầng nghĩa về giấy phép thương hiệu — tay cầm bán ra với tên gọi của một hệ máy khác, trong khi bản thân sản phẩm lại hướng tới người chơi di động và đa nền tảng. Đây là kiểu xếp lớp thương hiệu đáng để ý, vì nó phản ánh cách các ông lớn đang phân chia lại ranh giới giữa di động, console và PC.

Cả hai sản phẩm đều đi kèm một vật phẩm kỹ thuật số trong game, ví dụ emote hoặc glider. Đây là chi tiết nhỏ nhưng có trọng lượng riêng. Vật phẩm trong game không tốn kém gì để Epic cung cấp — nó là dữ liệu, không phải hàng hóa vật chất. Nhưng với người mua, nó biến một món đồ phần cứng thành một gói giá trị có hai tầng. Và với GameSir, nó tạo ra một lý do để biện minh cho mức giá cao hơn mặt bằng chung của phân khúc tay cầm di động không giấy phép.

Về mặt thẩm mỹ, cả hai mẫu đều bám vào ngôn ngữ hình ảnh đặc trưng của Fortnite: màu sắc tươi, hình nhân vật, bao bì mang tính sưu tầm. Đây là nước đi quen thuộc của thị trường peripheral trong vài năm gần đây. Bạn không chỉ bán một thiết bị. Bạn bán một vật thể mà người ta muốn đặt trên bàn làm việc và chụp ảnh.

Ý tưởng chủ đạo mà GameSir nhấn mạnh trong thông cáo là tạo ra một trải nghiệm Fortnite trọn vẹn, bắt đầu từ chính phần cứng. Cách diễn đạt đó đáng được tách ra và nhìn riêng, vì nó cho thấy bên bán hiểu rằng giấy phép chỉ có giá trị nếu người dùng cảm nhận được sự khác biệt khi chạm vào sản phẩm.

Huyền thoại không được sinh ra trên sân khấu, mà được may bằng những chi tiết không ai để ý. Một trong những chi tiết đó, ở đây, là lực phản hồi của joystick khi bạn kéo nhân vật sang trái trong lúc đang bị ép góc.

Vì sao mô hình giấy phép này lại xuất hiện đúng lúc này

Để hiểu thông báo này, cần đặt nó cạnh hai sự kiện khác trong ngành.

Thứ nhất là cách các tổ chức esports đang tiếp cận thị trường di động. G2 Esports đã xây dựng quan hệ đối tác tại PUBG Mobile — không phải bằng cách ký tuyển thủ thi đấu, mà bằng cách tiếp cận khán giả di động như một tệp người hâm mộ riêng biệt, có hành vi tiêu dùng riêng, có thói quen xem riêng. Với tổ chức đó, thị trường di động không phải là sân sau của PC. Nó là một mặt trận độc lập.

Thứ hai là cách các nhà phát hành lớn đang gộp di động vào chiến lược đa nền tảng của mình. EA Esports từng đưa di động vào cấu trúc chiến lược chung giữa nhiều tựa game, thay vì coi đó là một nhánh phụ.

Khi hai xu hướng này gặp nhau, phần cứng trở thành mắt xích tiếp theo được khai thác.

Cách vận hành của mô hình rất rõ ràng. Epic giữ phần mềm, giữ thương hiệu, giữ quyền kiểm soát hình ảnh. GameSir chịu chi phí sản xuất, chịu rủi ro tồn kho, chịu trách nhiệm phân phối. IMG Licensing đứng giữa, đàm phán và quản lý các điều khoản. Phần thưởng cho Epic đến từ doanh thu bản quyền và từ việc thương hiệu Fortnite xuất hiện thêm ở một kệ hàng nữa. Phần rủi ro cho Epic gần như bằng không.

Đây là kiểu thỏa thuận mà bất kỳ nhà phát hành nào có thương hiệu mạnh cũng muốn có. Nó mở rộng dấu chân thương hiệu mà không cần mở nhà máy. Nó cho phép thử nghiệm thị trường mà không cần cam kết vốn. Và nó tạo ra một dòng sản phẩm có thể nhân bản — bàn phím, tai nghe, túi đựng, ghế ngồi, mọi thứ đều có thể đi theo cùng một con đường.

Với GameSir, động lực lại khác. Thị trường tay cầm di động đang rất đông đặc. Có hàng chục thương hiệu cạnh tranh ở cùng một mức giá, với thông số kỹ thuật gần như tương đương. Trong một thị trường như vậy, sự khác biệt không nằm ở việc joystick của bạn nhạy hơn 2%, mà nằm ở việc người mua chọn sản phẩm của bạn thay vì sản phẩm bên cạnh trên cùng kệ hàng. Giấy phép Fortnite là cách mua sự chú ý đó.

Tôi từng nói chuyện với vài người làm phân phối thiết bị gaming ở khu vực. Điều họ quan tâm nhất không phải là thông số, mà là tốc độ quay vòng hàng. Một sản phẩm có hình nhân vật được nhận diện rộng sẽ bán nhanh hơn một sản phẩm có vỏ nhựa đen bóng. Đây không phải là chuyện thẩm mỹ. Đây là chuyện vòng quay vốn.

Góc đối lập: cẩn thận với việc thổi phồng một thông báo phần cứng

Đây là phần tôi thường phải tự nhắc mình viết chậm lại.

Một thông báo về tay cầm có giấy phép không phải là một cuộc cách mạng meta. Nó không thay đổi cách người chơi chuyên nghiệp hiểu về thế trận. Nó không làm cho một đội tuyển yếu trở nên mạnh. Nó không tạo ra một phong cách chơi mới.

Và có một cám dỗ rất lớn trong nghề viết: biến mọi tin tức thành dấu hiệu của một bước ngoặt lịch sử. Nếu tôi viết rằng "GameSir đang định hình lại tương lai của Fortnite di động", tôi đang bán một câu chuyện mà dữ liệu chưa xác nhận. Không có dữ liệu bán hàng. Không có đánh giá độc lập. Không có số liệu về tỷ lệ người chơi di động thực sự dùng tay cầm ngoài. Hiện tại các sản phẩm vẫn đang ở giai đoạn đặt trước.

Điểm mấu chốt bị bỏ qua trong hầu hết các bản tin: tay cầm có giấy phép không tạo ra lợi thế cạnh tranh, nó chỉ mở rộng số lượng lựa chọn đầu vào. Và mọi tranh luận về công bằng đầu vào chỉ bắt đầu khi lựa chọn đó trở nên phổ biến.

Hãy nhìn vào lịch sử của chính Fortnite. Các cuộc tranh luận lớn nhất về công bằng thi đấu trong bộ môn này chưa bao giờ xoay quanh việc ai dùng thiết bị gì. Chúng xoay quanh hỗ trợ ngắm, xoay quanh việc ghép trận giữa các nền tảng, xoay quanh việc người chơi di động có bị đẩy vào cùng một bể với người chơi PC hay không. Tay cầm ngoài là một biến số nhỏ trong phương trình đó, không phải là biến số chính.

Cũng cần nói thẳng về tuyên bố Hall Effect. Công nghệ cảm biến từ trường thực sự giải quyết được một vấn đề cơ học có thật. Nhưng nó không loại bỏ mọi dạng hao mòn. Nó chỉ chuyển điểm hỏng từ bề mặt điện trở sang các bộ phận khác — lò xo hồi vị, trục xoay, khớp nối. Không có thiết bị cơ học nào miễn nhiễm với thời gian. Và cho đến khi có đánh giá độc lập sau khi sản phẩm lên kệ, mọi tuyên bố về độ bền vẫn nằm ở dạng lời hứa.

Một chi tiết nữa thường bị bỏ qua trong các bài phân tích: người mua chính của sản phẩm này có thể không phải là người chơi thi đấu. Bao bì mang tính sưu tầm, hình nhân vật, vật phẩm kỹ thuật số đi kèm — tất cả đều chỉ về một nhóm khách hàng rộng hơn nhiều: người hâm mộ trò chơi, người mua quà tặng, người sưu tầm. Đối với nhóm này, hiệu năng joystick không phải là lý do mua hàng. Cảm giác sở hữu mới là lý do mua hàng.

Và đây là chỗ tôi thấy cần giữ sự tỉnh táo.

Nếu thông báo này là một chiến thắng, thì nó là chiến thắng của bộ phận tiếp thị, không phải của bộ phận nghiên cứu. Nó không đưa esports di động tiến thêm một bước về phía chuyên nghiệp hóa. Nó chỉ cho thấy thương hiệu Fortnite đủ mạnh để bán được một chiếc hộp nhựa với mức giá cao hơn 30% so với sản phẩm không có hình in.

Điều đó không xấu. Nó chỉ không phải là điều mà nhiều bài viết sẽ gán cho nó.

Những gì cần theo dõi sau ngày 20 tháng 10

Có bốn tín hiệu tôi sẽ tự mình quan sát trong những tuần sau khi hàng lên kệ.

Thứ nhất là phản hồi từ các bài đánh giá độc lập. Không phải bài giới thiệu, mà là bài đánh giá sau vài trăm giờ sử dụng. Đây là nơi những tuyên bố về Hall Effect sẽ được kiểm chứng hoặc bị bác bỏ. Nếu xuất hiện báo cáo về lỗi nút, về joystick lệch sau thời gian ngắn, về chất lượng hoàn thiện không tương xứng với mức giá, câu chuyện sẽ đổi chiều rất nhanh.

Thứ hai là tình trạng tồn kho của các nhà bán lẻ. Amazon, Best Buy và Walmart là ba kênh có thể quan sát công khai. Nếu hàng hết trong vài ngày, đó là tín hiệu về cầu. Nếu hàng tồn và bắt đầu xuất hiện các đợt giảm giá sớm, đó là tín hiệu ngược lại.

Thứ ba là phản hồi quanh quy trình nhận vật phẩm kỹ thuật số. Đây là điểm thường phát sinh vấn đề trong các thỏa thuận tương tự: mã nhập bị giới hạn theo vùng, yêu cầu tài khoản cụ thể, hoặc lỗi phân phối khiến người mua không nhận được vật phẩm đã hứa. Mỗi sự cố như vậy đều để lại dấu vết trên trang đánh giá sản phẩm, và những dấu vết đó có tuổi thọ dài hơn chiến dịch tiếp thị.

Thứ tư, và có lẽ quan trọng nhất với tôi, là việc các ban tổ chức giải có đưa ra hướng dẫn cụ thể về thiết bị đầu vào cho các giải Fortnite di động hay không. Nếu có, điều đó xác nhận rằng tay cầm đã trở thành một biến số đủ lớn để cần quản lý. Nếu không, nó vẫn chỉ là một món đồ tiêu dùng.

Ping thấp chỉ là con số; lạnh sống lưng sau pha gank mới là tín hiệu trái tim đang chơi. Và trong câu chuyện này, tín hiệu đáng theo dõi không nằm ở thông số joystick, mà nằm ở cách cộng đồng phản ứng trong ba tháng đầu.

Một góc nhìn đến từ thị trường Đông Nam Á

Trong các bài phân tích quốc tế về thông báo này, Đông Nam Á xuất hiện như một ghi chú bên lề — một khu vực có tệp người chơi di động tăng trưởng, được nhắc đến như một xu hướng nền.

Với tôi, ghi chú bên lề đó mới là phần đáng bàn.

Tôi đã dành nhiều năm quan sát cách người chơi trong khu vực này tiếp cận thiết bị. Có một khác biệt về thứ tự ưu tiên. Ở nhiều thị trường phương Tây, người chơi thường bắt đầu từ console hoặc PC rồi mới mở rộng sang di động. Ở phần lớn Đông Nam Á, thứ tự đó đảo ngược. Chiếc điện thoại là thiết bị chơi đầu tiên, đôi khi là duy nhất.

Điều đó có nghĩa là mọi cuộc tranh luận về thiết bị ngoại vi không phải là chuyện phụ kiện. Nó là chuyện nền tảng.

Nhưng cũng chính vì vậy, mức giá trở thành biến số nhạy cảm. 89,99 USD cho một mẫu tay cầm, hay 49,99 USD cho mẫu còn lại, là mức giá được xây dựng cho thị trường có thu nhập khả dụng cao. Ở những nơi mà chiếc điện thoại chơi game đã chiếm một phần đáng kể thu nhập, một phụ kiện có giá gần bằng nửa thiết bị chính sẽ phải cạnh tranh với rất nhiều lựa chọn khác — kể cả lựa chọn không mua gì và tiếp tục chơi bằng màn hình cảm ứng.

Đây là điểm mà tôi nghĩ các nhà phân tích thị trường thường tính toán sai. Họ nhìn vào quy mô tệp người chơi di động ở Đông Nam Á và suy ra tiềm năng doanh số. Nhưng tiềm năng đó chỉ chuyển thành doanh số nếu sản phẩm vượt qua được bài kiểm tra chi phí cơ hội. Và bài kiểm tra đó không được đo bằng thông số kỹ thuật.

Có một điều tôi học được từ những năm làm dẫn chương trình: khán giả khu vực này rất nhạy với cảm giác bị bán một cái tên. Họ sẵn sàng trả nhiều tiền cho thứ thực sự thay đổi trải nghiệm của họ. Họ không sẵn sàng trả nhiều tiền cho một logo.

Vì vậy, câu hỏi thực sự cho GameSir ở khu vực này không phải là liệu họ có bán được hàng. Mà là liệu người mua có cảm thấy khoản chênh lệch giá so với sản phẩm không giấy phép được đền đáp xứng đáng hay không.

Về việc mượn một cái tên

Có một khía cạnh tôi muốn nói rõ, vì nó thường bị đặt sai chỗ.

Việc một thương hiệu trò chơi cho phép một nhà sản xuất phần cứng dùng tên và hình ảnh của mình không phải là một tuyên bố về chất lượng. Nó là một quyết định thương mại. Epic cho phép điều này vì nó mở rộng sự hiện diện thương hiệu và tạo doanh thu bản quyền, đồng thời duy trì quyền phê duyệt thiết kế và hình ảnh để bảo vệ thương hiệu.

Đây là cách các thương hiệu lớn vận hành trong nhiều ngành. Bạn thấy điều tương tự ở giày dép, ở quần áo thể thao, ở phụ kiện điện thoại. Việc một thương hiệu bóng đá xuất hiện trên áo thi đấu không có nghĩa là thương hiệu đó thiết kế nên chiếc áo.

Điều đáng chú ý ở đây là tốc độ. Esports đã đi từ chỗ gần như không có sản phẩm phần cứng mang giấy phép chính thức, đến chỗ có cả một hệ sinh thái phụ kiện mang thương hiệu trò chơi, trong khoảng thời gian ngắn hơn nhiều so với các ngành thể thao truyền thống. Bóng đá mất gần một thế kỷ để đi từ áo thi đấu đến mọi loại phụ kiện mang thương hiệu. Esports đi quãng đường đó trong chưa đầy hai thập kỷ.

Tôi không cho rằng tốc độ đó là dấu hiệu của sự trưởng thành. Tôi cho rằng nó là dấu hiệu của việc thương hiệu trò chơi có đặc tính nhân bản tốt hơn — chúng là hình ảnh, và hình ảnh thì dễ in lên bề mặt hơn là một câu lạc bộ bóng đá.

Bài ca Croatia không cần cúp; nó cần tuyết để lấp lánh, và trái tim để được hát. Một thương hiệu trò chơi cũng vậy — nó không cần một chiếc cúp để tồn tại trên kệ hàng. Nó chỉ cần đủ người nhớ đến nó khi đứng trước quầy thanh toán.

Về những gì không có trong thông cáo

Một phần quan trọng của bất kỳ bản tin nào là những gì nó không nói.

Không có dữ liệu về số lượng đơn vị sản xuất. Không có thông tin về điều khoản bản quyền, mức phí, hay tỷ lệ chia doanh thu. Không có cam kết về thời hạn độc quyền. Không có lộ trình sản phẩm tiếp theo. Không có thông tin về việc liệu có những mẫu tay cầm khác mang thương hiệu trò chơi khác đang được đàm phán song song hay không.

Việc thiếu những thông tin này không phải là dấu hiệu xấu. Đó là chuẩn mực của ngành. Không nhà sản xuất nào công bố cấu trúc chi phí của mình, và không nhà phát hành nào công bố điều khoản bản quyền của mình.

Nhưng nó có nghĩa là bất kỳ kết luận nào về mức độ thành công của thỏa thuận này đều phải chờ dữ liệu. Và việc chờ dữ liệu là một kỹ năng mà tôi nghĩ nghề viết esports đang dần đánh mất, dưới áp lực phải có ý kiến ngay trong ngày.

Có một nguyên tắc tôi tự đặt ra sau một thất bại cá nhân nhiều năm trước, khi tôi viết về một đội tuyển mà tôi yêu thích bằng tất cả lý tưởng của tuổi mười tám, và rồi kiệt sức cảm xúc khi mọi thứ diễn ra không như tôi hình dung. Nguyên tắc đó là: nếu bạn không có dữ liệu, hãy viết về cấu trúc, đừng viết về kết quả.

Ở đây tôi có cấu trúc. Tôi không có kết quả. Và tôi sẽ không tự bịa ra kết quả để bài viết có một cái kết đẹp hơn.

Điều gì thực sự đang được bán ở đây

Nếu phải tóm gọn toàn bộ thông báo này trong một câu, thì đây là: một nhà sản xuất phần cứng đang mua quyền truy cập vào một cộng đồng, và trả tiền cho quyền truy cập đó bằng một khoản phí bản quyền cộng với một vật phẩm kỹ thuật số.

Nhưng câu đó vẫn chưa chạm vào phần sâu hơn.

Phần sâu hơn nằm ở chỗ: cộng đồng người chơi Fortnite di động là một trong những tệp khán giả bị đánh giá thấp nhất trong toàn bộ hệ sinh thái esports. Họ bị coi là nhóm người chơi giải trí, không phải nhóm người chơi thi đấu. Họ bị coi là tệp người dùng để kiếm doanh thu, không phải tệp người hâm mộ để xây dựng câu chuyện.

Và như thường lệ, khi một nhóm người chơi bị coi là không quan trọng về mặt thể thao, họ sẽ được nhớ đến trước tiên về mặt thương mại. Một thỏa thuận giống như thế này xuất hiện trước tiên. Một hướng dẫn thi đấu dành cho họ xuất hiện sau, nếu xuất hiện.

Tôi không cho rằng điều đó là sai. Tôi chỉ cho rằng nó đáng được gọi tên đúng.

Chín mươi ngày canh server tĩnh, tôi hiểu trận đánh lớn nhất bắt đầu từ một buổi tối im lặng. Trong mùa dịch, khi mọi giải đấu bị hoãn và sân vận động trở thành những khoảng trống, tôi đã phỏng vấn bảy huấn luyện viên đội trẻ qua màn hình. Một người trong số họ, một huấn luyện viên thủ môn ngoài năm mươi tuổi, nói với tôi một câu mà tôi mang theo đến tận bây giờ: khi tiếng còi vang lên rồi tắt, vị trí đứng của ông vẫn còn đó.

Tôi nghĩ về câu đó khi đọc thông báo này. Vì có một thứ trong câu chuyện tay cầm di động mà không thông cáo nào đề cập: hàng triệu người chơi đang đứng ở vị trí của họ, mỗi tối, trên một chiếc điện thoại, không có huấn luyện viên, không có phân tích, không có ai ghi lại chỉ số của họ. Họ là những người luyện tập trong im lặng.

Thị trường chuyển nhượng là bài ballad dài nhất, và lòng trung thành là nốt lặng giữa hai đội. Nhưng ở đây không có thị trường chuyển nhượng. Chỉ có một kệ hàng, một mức giá, và một quyết định cá nhân.

Nhìn về phía trước

Điều tôi muốn thấy trong sáu tháng tới không phải là doanh số. Điều tôi muốn thấy là liệu có ai đó bắt đầu đo lường điều này một cách nghiêm túc hay không.

Cụ thể: liệu có tổ chức nào công bố dữ liệu về tỷ lệ người chơi di động sử dụng thiết bị đầu vào ngoài trong các giải đấu của họ? Liệu có giải đấu nào thử nghiệm một hạng mục riêng cho người chơi dùng tay cầm? Liệu có ai đó làm một nghiên cứu so sánh tốc độ dựng công trình giữa người chơi dùng màn hình cảm ứng và người chơi dùng tay cầm có nút gán chức năng?

Những câu hỏi đó không hấp dẫn bằng câu hỏi ai thắng ai thua. Nhưng chúng là những câu hỏi quyết định liệu esports di động có trở thành một bộ môn được phân tích nghiêm túc hay tiếp tục là một thị trường tiêu dùng có gắn nhãn thể thao.

Và có một điều tôi tin chắc, sau nhiều năm ngồi ở hậu trường các giải đấu và nghe tiếng đếm ngược trước khi trận đấu bắt đầu: mọi bộ môn đều trải qua khoảnh khắc này. Khoảnh khắc mà thương mại đến trước, và cấu trúc thi đấu đến sau. Bóng đá đã đi qua nó. Bóng rổ đã đi qua nó. Esports đang đi qua nó, ở nhiều mặt trận cùng lúc.

Trước khi dẫn một giải đấu, tôi lắng nghe tiếng đếm ngược trong tim khán giả. Tiếng đếm ngược đó không phân biệt người chơi dùng gì để chạm vào trò chơi. Nó chỉ quan tâm đến việc có gì đó đáng để chờ đợi ở phía sau hay không.

Kết: một cái hộp, và những gì ở bên trong

Ngày 20 tháng 10, hai chiếc hộp sẽ lên kệ. Một chiếc giá 89,99 USD với joystick cảm biến từ trường và các nút phía sau có thể gán chức năng. Một chiếc giá 49,99 USD, nhẹ hơn về cấu hình, nặng hơn về tính phổ thông. Cả hai đều có hình nhân vật Fortnite, đều đi kèm một vật phẩm kỹ thuật số, đều được bán qua Amazon, Best Buy, Walmart và trang chủ GameSir.

Đằng sau hai chiếc hộp đó là một thỏa thuận được đàm phán qua IMG Licensing, một thương hiệu được cấp phép bởi Epic Games, một nhà sản xuất chịu toàn bộ rủi ro sản xuất, và một tệp khách hàng mà ngành công nghiệp này vẫn chưa thực sự hiểu hết.

Có thể đó là một sản phẩm thành công. Cũng có thể đó là một sản phẩm đẹp trong ảnh và gây thất vọng khi cầm trên tay. Cả hai khả năng đều đang mở, và cả hai đều không thể được xác định bằng cách đọc thông cáo.

Điều tôi biết chắc là vầy: mỗi lần một thương hiệu trò chơi bước ra khỏi màn hình và chạm vào một vật thể vật lý, có một người chơi ở đâu đó đang cân nhắc. Không phải cân nhắc về thông số. Mà về việc liệu việc họ dành hàng trăm giờ mỗi năm cho một trò chơi có xứng đáng được nâng đỡ bằng một món đồ mà họ có thể cầm trên tay hay không.

Tuyết tan rồi mà bài hát vẫn ở trên sân, như một vị trí không người chiếm. Với người chơi di động, vị trí đó chưa bao giờ trống. Nó chỉ chưa được đặt tên.

Điều đáng chờ đợi không phải là liệu hai chiếc tay cầm này có bán chạy hay không. Điều đáng chờ đợi là liệu việc bán chúng có buộc ai đó phải ngồi xuống và viết ra những quy tắc rõ ràng cho một bộ môn mà cho đến nay vẫn vận hành chủ yếu bằng thói quen và cảm tính. Khi một thị trường bắt đầu có sản phẩm mang giấy phép, nó cũng bắt đầu cần luật chơi. Và luật chơi, theo kinh nghiệm của tôi, luôn là dấu hiệu đầu tiên cho thấy một bộ môn đang lớn lên — dù quá trình đó chậm, im lặng, và hầu như không có ai đứng ra ghi lại.