Classic LoL cập nhật 4: Riot đánh cược vào hoài niệm, cộng đồng trả giá bằng niềm tin

Trong bản cập nhật thứ tư của Classic League of Legends, con số đáng chú ý nhất không nằm ở danh sách tăng hay giảm sức mạnh. Nó nằm ở hai dòng thăm dò do Riot công bố: 52,8% người chơi hài lòng với thời lượng trận đấu, và 48,8% đánh giá khả năng snowball ở mức ổn định. Cả hai đều chưa chạm ngưỡng 50%. Vậy mà phần mô tả kết quả vẫn gọi đó là đồng thuận. Một thiểu số đa tương đối bị đóng gói thành "cộng đồng đã đồng ý", còn phần lớn người chơi còn lại biến thành khoảng trắng. Tôi không viết để được yêu, tôi viết để được đúng – sau này. Classic League of Legends không phải máy khách thi đấu chuyên nghiệp. Đây là chế độ hoài niệm, nơi Riot khôi phục bộ kỹ năng của các tướng thời kỳ đầu và tái dựng những hệ thống cũ đã biến mất khỏi máy khách chính. Ở bản cập nhật 4, Riot đưa Graves cổ điển trở lại, tướng mà theo mô tả, cộng đồng đã chờ đợi kể từ khi chế độ này được công bố. Ba cái tên khác là Fizz, Nami và Nautilus cũng được thêm vào với bộ kỹ năng nguyên bản. Song song đó là một loạt thay đổi ở tầng hệ thống: thời gian hồi sinh bãi quái rừng, vật phẩm Mắt, và ba vật phẩm mới. Nhưng điểm đáng nói nhất nằm ở cơ chế Council. Đây là một vòng lặp quản trị mà ở đó người chơi tích lũy quyền bỏ phiếu bằng cách chơi chế độ này, rồi dùng quyền đó để quyết định nội dung nào được ưu tiên. Riot mô tả cuộc bỏ phiếu đầu tiên là đạt được đồng thuận về thời lượng trận đấu, khả năng snowball, thời gian hồi sinh bãi quái, vật phẩm Mắt và ba vật phẩm đề xuất. Cuộc bỏ phiếu kế tiếp sẽ để cộng đồng chọn tướng nào được khôi phục tiếp theo. Đặt cả danh tiếng vào một lá phiếu cũng giống như đặt vào một cú sút vậy: bạn học được rằng danh tiếng chỉ là một con số. Và con số ở đây đang kể một câu chuyện khác với thông cáo. Ở tầng cân bằng, triết lý của Riot với chế độ hoài niệm phản chiếu khá rõ cách họ vận hành máy khách chính. Nhóm tướng ít được đại diện được tăng sức mạnh gồm Akali, Galio, Kassadin, Poppy và Shyvana. Nhóm đang chiếm ưu thế bị giảm sức mạnh gồm Fiora, Morgana và Twisted Fate. Kiểu kéo co này không mới. Cái mới là bối cảnh: một sandbox cũ, nơi bộ kỹ năng vốn đã lệch khỏi chuẩn mực hiện đại từ nhiều năm, được đưa về trạng thái cân bằng theo cách thủ công. Vấn đề nằm ở chỗ Riot không công bố bất kỳ con số định lượng nào cho các thay đổi này. Không có phần trăm tăng giảm, không có tỷ lệ thắng, không có tỷ lệ chọn cấm. Danh sách thay đổi thì rõ, nhưng độ sâu của từng thay đổi thì không thể chấm điểm. Người chơi buộc phải tin vào mô tả cảm tính, trong khi chính thông cáo lại tỏ ra rất tự tin rằng các điều chỉnh này là cần thiết. Và đây là chỗ tôi muốn dừng lại. Nếu bạn nhìn vào cơ chế Council và cho rằng đó là một bước tiến dân chủ hóa nội dung, hãy nhìn lại hai con số 52,8% và 48,8%. Chúng không phải là đa số. Một cuộc bỏ phiếu mà theo mô tả là "cộng đồng đồng thuận", nhưng gần một nửa số người tham gia không tán thành giả định được đem ra bỏ phiếu. Đây không phải một phát hiện nhỏ. Đây là toàn bộ cách mà ngôn ngữ đồng thuận vận hành: nó không cần đa số, nó chỉ cần một con số cao nhất trong phòng. Tệ hơn, ba hạng mục còn lại – thời gian hồi sinh bãi quái, vật phẩm Mắt, ba vật phẩm – được báo cáo là đồng thuận nhưng không hề có tỷ lệ phần trăm đi kèm. Không có con số nào cho phía bất đồng. Đó là một sự bất đối xứng thông tin, dù là vô tình hay không. Người ta có thể gọi tôi là kẻ phản bội, nhưng tôi chỉ trung thành với những con số. Bên cạnh đó là hai vấn đề về chất lượng sản phẩm mà chính Riot thừa nhận. Thứ nhất là vấn đề bot trong các phòng Classic, với mức độ được Riot đánh giá là không nghiêm trọng bằng phản hồi từ cộng đồng. Thứ hai là hệ thống phân loại trình độ người chơi, khi Riot thừa nhận cơ chế ghép trận hiện tại có một vài vấn đề khiến người chơi mới bị xếp vào sai bậc kỹ năng. Đây là điểm mâu thuẫn đáng để theo dõi. Một mặt, Riot hạ thấp quy mô của vấn đề bot. Mặt khác, chính họ thừa nhận hệ thống xếp hạng đang trục trặc. Nếu người chơi mới bị ném vào sai tầng trình độ, hiện tượng mà họ cảm nhận như bot có thể một phần là hệ quả của việc ghép trận sai, chứ không phải tài khoản tự động. Riot có đưa ra giả thuyết đó. Nhưng liệu đó là nguyên nhân thật hay chỉ là cách nói giảm, thì cần thêm dữ liệu mới trả lời được. Tôi đã quen với việc đứng trong một khán phòng vắng lặng và nghe thấy thứ mà tiếng hò reo che giấu. Ở đây cũng vậy: tiếng reo của việc Graves trở lại đủ lớn để lấn át câu hỏi khó hơn – về việc chế độ này đang cố giữ chân ai, và giữ bằng cách nào. Về mặt cạnh tranh, ảnh hưởng của bản cập nhật này lên hệ sinh thái chuyên nghiệp gần như bằng không. Classic LoL không có máy chủ thi đấu, không xuất hiện trong các giải đấu, không can thiệp vào tính toàn vẹn của xếp hạng chuyên nghiệp. Không có đội, không có tuyển thủ, không có chuyển nhượng. Bất kỳ ai cố gán tác động chuyên môn cho bản cập nhật này đều đang đọc sai đối tượng. Tín hiệu công nghiệp thật nằm ở chỗ khác: Riot đang thương mại hóa nỗi hoài niệm để tái kích hoạt nhóm người chơi đã rời bỏ, đồng thời lấp khoảng trống nội dung giữa các bản vá máy khách chính. Cơ chế Council biến quyết định nội dung thành một công cụ tương tác. Đó là một nước đi giữ chân người chơi, không phải một sự kiện thể thao. Rủi ro dài hạn của mọi chế độ hoài niệm là sự phai nhạt. Độ mới của bộ kỹ năng cũ sẽ cạn dần, và khi đó, nếu chu kỳ nội dung không đủ dày, chính những cựu binh quay lại vì hoài niệm sẽ là nhóm rời đi đầu tiên. Bản cập nhật ngày 23 tháng 9 và cuộc bỏ phiếu Council kế tiếp là hai phép thử cho điều đó. Cái tôi muốn theo dõi không phải là tướng nào được khôi phục tiếp theo. Mà là liệu Riot có công bố rõ Council vote ràng buộc đến đâu, hay chỉ là một diễn đàn tham vấn khoác áo dân chủ. Nếu lá phiếu không có trọng lượng, thì mọi cuộc bỏ phiếu tiếp theo chỉ còn là nghi thức. Còn nếu nó có trọng lượng, đây có thể là mô hình quản trị cộng đồng đầu tiên mà ngành game học được cách vận hành thật. Cộng đồng đã hò hét rất to về Graves. Nhưng câu hỏi thật vẫn đang im lặng chờ câu trả lời.