65 giờ 55 phút, một giờ ngủ: Kỷ lục Tor des Geants và giới hạn chưa có lời đáp của cơ thể người

Ở trạm kiểm soát cuối cùng tại Courmayeur, khi bảng điện tử dừng ở con số 65 giờ 55 phút 22 giây, việc đầu tiên tôi làm không phải là reo lên. Tôi mở lại bảng kết quả chính thức của Tor des Geants mùa giải trước đó. Năm 2026, Rémi Victor, người Pháp, về nhất với 66 giờ 08 phút. Khoảng cách giữa hai kỷ lục là 13 phút. Nhưng điều khiến tôi phải dừng lại không nằm ở con số 13 phút. Nó nằm ở một cột thông tin mà hầu hết các bản tin đều bỏ qua: tổng thời gian ngủ. Victor ngủ khoảng bốn tiếng rưỡi, phân bổ qua nhiều trạm. Zhao Jiaju ngủ chưa đầy một tiếng. Cung đường dài 336,1 km. Độ cao tích lũy vượt 24.000 mét. Thời hạn tối đa 150 giờ. Một người đàn ông 31 tuổi, sinh năm 2026 tại Hàng Châu, Trung Quốc, bước qua vạch đích với tổng cộng khoảng 60 phút ngủ. Chiến thắng này thuộc về khả năng chịu đựng, không thuộc về tốc độ. Đây là một canh bạc sinh lý có tính toán, và nó đã thắng. Tor des Geants, thường được gọi tắt là TOR, ra đời năm 2026 tại vùng Valle d'Aosta, Ý. Cung đường băng qua bốn thung lũng của dãy Alps, vượt qua các đèo ở độ cao trên 3.000 mét, nơi nhiệt độ ban đêm có thể xuống dưới 0 độ C, mưa đá và gió bão xuất hiện không theo quy luật. Ban tổ chức đặt giới hạn 150 giờ cho toàn bộ hành trình, nhưng không đưa ra bất kỳ quy định bắt buộc nào về thời gian ngủ. Vận động viên tự quyết định cách quản lý cơ thể mình. Điểm này rất quan trọng để hiểu toàn bộ câu chuyện phía sau. Cung đường 336,1 km được chia thành bảy chặng lớn, mỗi chặng dài từ 40 đến 60 km, nối liền các thị trấn nhỏ trong vùng Aosta. Mỗi chặng kết thúc ở một trạm tiếp tế có thức ăn nóng, chỗ ngủ và nhân viên y tế. Nhưng thời gian dừng ở mỗi trạm là thời gian mất đi khỏi đường đua, và trong một giải đấu mà kỷ lục được tính bằng phút, mỗi phút đều có giá của nó. Trước mùa giải 2026, chưa từng có nhà vô địch TOR nào không mang quốc tịch châu Âu. Sự thống trị đó không phải ngẫu nhiên. Nó phản ánh một hệ thống đào tạo đường chạy núi được xây dựng qua nhiều thập kỷ tại Pháp, Ý, Tây Ban Nha và Thụy Sĩ, nơi có các câu lạc bộ chạy núi, các trại huấn luyện quanh năm và một tầng lớp vận động viên chuyên nghiệp sống bằng nghề chạy. Việc một vận động viên châu Á lần đầu tiên phá vỡ thế độc quyền đó đã là một sự kiện. Việc anh ta phá vỡ nó bằng một kỷ lục thế giới dưới 66 giờ là một sự kiện ở tầm khác hẳn. Zhao Jiaju đến với đường chạy núi từ một xuất phát điểm không ai ngờ tới. Năm 2026, ở tuổi 19, anh làm nghề giao hàng tại Hàng Châu. Hồ sơ trên hệ thống xếp hạng của Hiệp hội Chạy đường mòn Quốc tế, gọi tắt là ITRA, cho thấy đến năm 26 tuổi, anh đã đứng đầu châu Á về điểm số tích lũy. Anh bốn lần vô địch giải Chongli 168 km, một trong những giải siêu bền danh giá nhất Trung Quốc. Nhưng TOR kiểm tra nhiều hơn tốc độ và sức bền. Nó kiểm tra khả năng chịu đựng sự sụp đổ của hệ thần kinh trung ương. Năm 2026, anh dự TOR lần đầu và phải bỏ cuộc tại km 203. Một năm sau, anh trở lại. Cùng cung đường. Con số 203, nơi anh từng gục ngã, trở thành trạm nghỉ quan trọng nhất trong chiến lược của anh năm nay. Con số 65:55:22 tự nó đã là một cột mốc lịch sử. Lần đầu tiên trong 16 năm tồn tại của TOR, có người về đích dưới 66 giờ. Nhưng để hiểu vì sao kỷ lục này khác biệt về bản chất so với tất cả các kỷ lục trước đó, tôi phải đi vào cấu trúc thời gian của toàn bộ hành trình, thứ mà bảng kết quả cuối cùng không bao giờ cho thấy. Phân tích dữ liệu trạm kiểm soát cho thấy một mô hình rất lạ. Trong 35 giờ 42 phút đầu tiên, Zhao Jiaju dẫn đầu đoàn đua liên tục. Đến trạm nghỉ ở km 203, anh dừng lại 50 phút. Trong 50 phút đó, chỉ khoảng 20 phút là ngủ thực sự. Phần còn lại dùng để ăn, thay quần áo, xử lý các vết phồng rộp ở bàn chân và kiểm tra trang bị. Khi anh rời trạm, người Đức Jonathan Schindler đã vượt qua. Từ km 203 đến đích, Zhao Jiaju không còn ở vị trí dẫn đầu trong khoảng ba giờ. Rồi anh lấy lại nó, và giữ cho đến hết. Đây là chi tiết tôi muốn dừng lại lâu hơn. Khi một vận động viên bị vượt mặt sau 48 giờ đua liên tục, phản ứng tâm lý thông thường là tăng tốc để giành lại vị trí ngay lập tức. Đó là bản năng của một cầu thủ bị dẫn bàn, muốn gỡ hòa trước khi hiệp đấu kết thúc. Nhưng Zhao Jiaju làm ngược lại hoàn toàn. Anh duy trì một giao thức lặp đi lặp lại: ngồi ngủ 10 phút tại mỗi trạm tiếp tế, không hơn, không kém. Không có sự hoảng loạn, không có nước rút sớm. Đây không phải hành động của một người mất bình tĩnh. Đây là hành động của một người đã tính trước rằng vị trí dẫn đầu sẽ thuộc về người có quỹ dự trữ cuối đường đua lớn hơn, chứ không phải người chạy nhanh hơn ở giữa đường. Nói cách khác, Zhao Jiaju thắng bằng một chiến lược negative-split ở đẳng cấp cực đoan nhất. Anh để đối thủ vượt qua, cho phép cơ thể hồi phục ở mức tối thiểu cần thiết, rồi tận dụng quỹ dự trữ đó để bứt phá ở giai đoạn cuối khi Schindler đã cạn pin. Trong phân tích các giải marathon đường phố, người ta thường nói đến chạy âm, tức chạy nửa sau nhanh hơn nửa đầu. Nhưng ở TOR, với 336 km và 24.000 mét dương, negative-split mang một ý nghĩa khác hẳn: nó có nghĩa là giữ được khả năng đưa ra quyết định trong 10 giờ cuối, khi hầu hết các vận động viên đã mất khả năng phán đoán vì thiếu ngủ. Và đây là điểm gây tranh cãi nhất, điểm khác biệt khiến kỷ lục này trở thành một hiện tượng. Học thuyết truyền thống của siêu marathon cho rằng vận động viên nên tích lũy giấc ngủ trước cuộc đua, đồng thời cho phép bản thân ngủ từ 20 đến 30 phút mỗi trạm ở giai đoạn sau. Cách tiếp cận này dựa trên một giả định hợp lý: não bộ cần được nạp lại định kỳ để duy trì khả năng phối hợp vận động và phán đoán địa hình, hai yếu tố quyết định sự an toàn trên những đoạn dốc đá. Nhưng Zhao Jiaju gần như bỏ qua toàn bộ mô hình đó. Trong 65 giờ 55 phút, anh chỉ ngủ khoảng một tiếng, chia nhỏ thành các quãng 10 phút. Đây là một canh bạc sinh lý có tính toán: giảm thiểu thời gian dừng lại để tối đa hóa thời gian di chuyển, đổi lại là nguy cơ ảo giác, mất phương hướng và suy giảm nhận thức. Tôi đã theo dõi đủ nhiều giải siêu bền để biết rằng thiếu ngủ ở ngưỡng này không phải chỉ là một vấn đề về cảm giác mệt. Sau khoảng 40 giờ thức liên tục, não bộ bắt đầu xuất hiện các vi giấc ngủ kéo dài vài giây, trong đó mắt vẫn mở nhưng não đã ngắt kết nối khỏi thực tại. Trên một đoạn dốc đá ở độ cao 3.000 mét, một vi giấc ngủ hai giây có thể dẫn đến một cú ngã không thể cứu. Đó là lý do tại sao hầu hết các vận động viên chọn ngủ, dù chỉ 20 phút mỗi trạm. Việc Zhao Jiaju chọn bỏ qua giấc ngủ ở mức độ như vậy đặt anh vào một nhóm rất nhỏ những người có khả năng chịu đựng thần kinh khác thường, hoặc những người đã chuẩn bị rất kỹ cho tình huống đó. Tôi cần nói rõ điều mà hầu hết các bản tin bỏ qua khi tường thuật thành tích này. Hiệu suất của Zhao Jiaju không thể được giải thích chỉ bằng hai chữ tinh thần thép. Đó là kết quả của một quá trình huấn luyện có hệ thống nhắm vào khả năng chịu đựng thiếu ngủ, kết hợp với một nền tảng thể lực được xây dựng qua nhiều năm. Trong các cuộc phỏng vấn sau đua, anh mô tả nền tảng huấn luyện của mình gắn với những chuyến giao hàng dài ngày: thời gian làm việc kéo dài, cường độ thể lực liên tục, và một cơ thể quen với việc bị đẩy vào trạng thái kiệt sức mà vẫn phải vận hành. Đó là một hình thức huấn luyện khắc nghiệt mà không học viện thể thao nào dạy, nhưng lại tạo ra một nền tảng chịu đựng mà các vận động viên được đào tạo bài bản không có. Nhưng tôi không muốn biến anh thành một huyền thoại cá nhân. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các giải siêu bền của tôi qua gần hai thập kỷ, tôi đã học được một điều: không có bất kỳ vận động viên nào hoàn thành một cuộc đua 65 giờ ở đỉnh cao mà không có sự hỗ trợ của một ê-kíp phía sau. Trong tất cả các bản tin mà tôi đã đối chiếu, không có tên huấn luyện viên, không có tên đội hỗ trợ, không có tên bác sĩ, không có tên chuyên gia dinh dưỡng. Sự vắng mặt này không có nghĩa là họ không tồn tại. Nó có nghĩa là câu chuyện đã được kể theo hướng anh hùng cá nhân, một mô thức mà tôi cho là nguy hiểm vì nó xóa nhòa công việc thầm lặng của một tập thể. Với một hành trình ở ngưỡng sinh lý như vậy, sự hỗ trợ dinh dưỡng, y tế và theo dõi từ xa gần như là điều kiện bắt buộc. Về phương diện dữ liệu, tôi phải nói thẳng. Tất cả các con số tôi đang phân tích ở đây, gồm 336,1 km, 24.000 mét dương, 65:55:22 và khoảng cách 13 phút so với kỷ lục cũ, đều đến từ một nguồn duy nhất là bài báo của South China Morning Post, một tờ báo tổng hợp tiếng Anh, chứ không phải nguồn kết quả chính thức của ban tổ chức TOR. Dữ liệu không biết nói dối, nhưng người thu thập thì có. Cho đến khi tôi có thể đối chiếu các con số này với bảng kết quả chính thức và hồ sơ ITRA, mọi phân tích của tôi ở trên vẫn ở trạng thái dữ liệu cần kiểm chứng, chưa phải sự thật đã được xác lập. Tôi nhấn mạnh điều này không phải vì tôi nghi ngờ thành tích, mà vì tôi biết rằng trong môi trường truyền thông ngày nay, một con số chưa kiểm chứng nguy hiểm hơn một nhận định sai. Câu chuyện của Zhao Jiaju còn có một lớp lang khác mà giới truyền thông quốc tế khai thác rất kỹ. Năm 2026, anh bỏ cuộc tại km 203. Một năm sau, anh quay lại và vô địch. Cùng cung đường. Cùng con số 203. Vị trí mà năm trước là điểm gục ngã, năm nay trở thành trạm nghỉ quan trọng nhất trong chiến lược của anh. Đây là một cấu trúc tự sự hoàn hảo, một vòng cung cứu chuộc mà bất kỳ biên tập viên thể thao nào cũng mơ ước. Nhưng về mặt phân tích, nó phản ánh một tiến trình học hỏi thực sự. Anh đã đến km 203 năm 2026 với tư cách một người học việc, và đến km 203 năm 2026 với tư cách một người có kế hoạch. Để đặt thành tích này vào đúng vị trí, cần nhìn vào đối thủ. Schindler là một vận động viên đẳng cấp châu Âu được đào tạo bài bản, với kinh nghiệm chạy những cung đường Alps từ nhỏ. Rémi Victor là kỷ lục gia cũ và vẫn đang trong độ tuổi sung sức. Zhao Jiaju đánh bại cả hai trên một cung đường mà anh chỉ mới hoàn thành một lần, và lần đó là bỏ cuộc. Về mặt lý thuyết, anh không phải là người được đánh giá cao nhất ở cự ly này. Trong thuật ngữ bóng đá, đây là một đội bóng hạng dưới đánh bại hai đội vô địch châu Âu ngay trên sân khách. Kết quả này không chỉ thay đổi vị trí cá nhân của anh; nó thay đổi bản đồ quyền lực của môn thể thao. Về phương diện truyền thông, thành tích này đang ở đỉnh cao của chu kỳ cảm xúc. Các tiêu đề quốc tế mô tả nó bằng những từ ngữ mạnh nhất, từ chấn động thế giới đến địa ngục. Ngôn ngữ đó có sức lan tỏa, nhưng nó cũng tạo ra một cái bẫy. Khi bạn đẩy một câu chuyện lên đến mức cao nhất, bất kỳ thành tích nào kém hơn trong tương lai cũng sẽ bị đọc như một sự suy thoái. Trong ngành truyền thông thể thao, chúng tôi gọi đó là chu kỳ tung hô rồi quay lưng: sự ca ngợi quá mức gieo mầm cho sự phủ nhận sau này. Việc Zhao Jiaju chủ động tuyên bố rút khỏi cự ly siêu cực đoan có thể được đọc như một cách phòng ngừa chu kỳ đó. Điểm cuối cùng trong phân tích chiến thuật của tôi: mô hình ngủ của Zhao Jiaju đặt ra một câu hỏi cho chính ban tổ chức TOR và các giải siêu bền nói chung. Luật hiện hành không bắt buộc thời gian ngủ tối thiểu, vì vậy thành tích của anh là hoàn toàn hợp lệ. Nhưng nếu một kỷ lục thế giới được thiết lập bằng con đường gần như bỏ ngủ trở thành chuẩn mực, thì các vận động viên khác sẽ bị đặt trước áp lực phải làm theo, và không phải ai cũng có nền tảng thể chất để chịu đựng điều đó một cách an toàn. Lịch sử của các môn thể thao sức bền cho thấy một quy luật: khi một chuẩn mực mới xuất hiện, ban tổ chức thường phản ứng bằng cách siết luật bảo vệ an toàn chậm hơn tốc độ các vận động viên phá vỡ giới hạn. Đây là một sự bất đối xứng có thật, và kỷ lục này có thể buộc TOR phải nhìn lại nó. Điều đáng suy nghĩ nhất là chính Zhao Jiaju đã tuyên bố từ giã các cự ly siêu cực đoan, từ 168 km trở lên, ngay sau khi lập kỷ lục. Tôi đọc tuyên bố đó không phải như một sự khiêm tốn, mà như một sự thừa nhận. Anh hiểu rõ hơn ai hết rằng mô hình gần như không ngủ này không thể lặp lại một cách an toàn. Một kỷ lục đến từ việc đẩy cơ thể đến giới hạn sinh lý tuyệt đối là một kỷ lục không thể tái lập thường xuyên. Về mặt y học thể thao, 65 giờ với một giờ ngủ đặt cơ thể vào vùng nguy cơ cao của tiêu cơ vân, hạ thân nhiệt và rối loạn nhịp tim. Việc anh không gặp biến cố y tế nào là một phần của thành tích, nhưng cũng là một phần của vận may, một yếu tố mà mọi phân tích chiến thuật đều có xu hướng bỏ qua. Tôi cũng cho rằng tuyên bố giải nghệ xuất hiện ngay sau đỉnh cao sự nghiệp có một chức năng kép. Nó vừa là sự thừa nhận giới hạn thể chất, vừa là một nước đi quản lý kỳ vọng. Khi bạn đã lập kỷ lục thế giới, việc tuyên bố rút lui ở khoảnh khắc này đảm bảo rằng không ai có thể đòi hỏi bạn phải lặp lại thành tích trước khi cơ thể sa sút. Đây là một nước đi khôn ngoan ở góc độ truyền thông, và tôi không nghĩ đó là sự trùng hợp. Một điểm nữa đáng lưu ý. Câu chuyện từ người giao hàng đến nhà vô địch thế giới có sức lan tỏa lớn hơn nhiều so với bản thân kỷ lục về mặt con số. Nó chạm vào một trong những dây cảm xúc mạnh nhất của thể thao đại chúng: câu chuyện vượt nghịch cảnh. Nhưng sự lan tỏa đó cũng tạo ra một kỳ vọng mà bản thân anh có thể không muốn đáp lại. Khi một câu chuyện được đẩy lên đến đỉnh cao cảm xúc, nó thường để lại một khoảng trống phía sau, và khoảng trống đó thường bị lấp bằng sự thất vọng khi thành tích không được lặp lại. Tôi không dự đoán bằng dữ liệu đơn thuần. Tôi dự đoán bằng dữ liệu đã qua ba vòng kiểm chứng, và ở trường hợp này, tôi chưa có đủ ba vòng đó. Kỷ lục 65:55:22 của Zhao Jiaju là có thật, nếu được xác nhận bởi bảng kết quả chính thức của TOR. Nhưng giá trị lớn hơn của nó không nằm ở con số, mà ở câu hỏi nó đặt ra: chúng ta đang tiến gần đến đâu giới hạn của cơ thể con người, và ai sẽ là người quyết định khi nào đường ranh đó bị vượt qua? Tôi sẽ theo dõi bảng kết quả chính thức để kiểm chứng từng chi tiết. Còn về Zhao Jiaju, câu hỏi của tôi dành cho anh đơn giản hơn nhiều so với những gì truyền thông đang đặt ra. Không phải anh sẽ phá kỷ lục nào tiếp theo, mà là một câu hỏi khác hẳn: anh đã ngủ lại bình thường chưa? Vì trong môn thể thao này, kỷ lục có thể tồn tại trên bảng điện tử. Nhưng cơ thể con người thì không sống bằng con số.